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Ficção: histórias para o prazer da
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dos anos 70)
Alcmeno Bastos
Todos os inventários da ficção brasileira dos anos 70 do século XX
apontam o fenômeno da proliferação do conto como traço marcante do
período. Em artigo publicado na revista Veja de 30 de maio de 1979, com
o título de “O país dos contistas”, o crítico Wilson Martins, embora res-
salvando que “não data[va] dos nossos dias a enorme exuberância do
conto enquanto gênero literário, na literatura brasileira”, dizia estar ha-
vendo uma “superprodução de contos”, chegando mesmo à estimativa,
irônica, da existência de 10.000 contistas “redigindo febrilmente pelo
país”. E no balanço que se propunham fazer da literatura dos anos 70 no
Brasil, Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gonçalves, em
“Política e literatura”, eram taxativos: “Para além da presença sempre
estimulante de Clarice Lispector e da força total com que ataca Jorge
Amado, um traço parece dominar o panorama literário do momento: o
desenvolvimento e até mesmo a inflação do conto” O uso dos termos
“superprodução” e “inflação”, buscados no jargão dos economistas para
expressar alguma inquietação com o possível excesso e conseqüente per-
da de qualidade do produto, é prova inequívoca de que os anos 70 assis-
tiram a um verdadeiro boom da narrativa curta no Brasil.
Assim sendo, nada mais natural, como retrato de época, que o fato de
haverem surgido inúmeras revistas especializadas no conto. Uma delas
foi Ficção: histórias para o prazer da leitura, que circulou de janeiro de
1976 a setembro de 1979, quando foram editados seus dois últimos núme-
ros (45/46), num único volume. Na verdade, tratava-se de um
relançamento, pois com o mesmo título e formato ligeiramente diferente
já tinham sido publicados dois números da revista, onze anos antes, em
setembro e outubro de 1965. Os editores preferiram, no entanto, começar
nova numeração. Essa nova Ficção pode ser considerada assim uma
revista em tudo independente da antiga. E reler a coleção hoje, 25
anos passados de seu lamentável desaparecimento, é uma experiência
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interessante. O que se segue é uma visita descompromissada às páginas
de Ficção, sem rigor de pesquisa, sem recorrência a fontes externas à
própria revista senão nos casos indispensáveis. Acreditamos ser proveito-
so colher, com o sabor da época, a dicção editorial tal qual foi praticada
pelos que se entregaram ao ofício sempre árduo de publicar ficção curta
neste país.
Com exceção de alguns poucos números, a revista organizava-se em
seções fixas e outras nem tanto. A distribuição da matéria privilegiava
naturalmente a seção dos “Contos Inéditos”, quer também o fossem os
autores, quer não, em democrática mistura de nomes já conhecidos e
estreantes. Outras seções eram também apresentadas regularmente, como
a de “Lançamento”, sempre de um autor, não de um conto, se bem que
por motivos nem sempre especificados. Além dos inéditos, os contos, peça
de resistência da revista, eram também subdivididos por seções de gêne-
ro: “Contos de Humor”, “Contos Policiais”; ou procedência: “Conto Ale-
mão”, “Conto Espanhol”, “Conto Português” etc.; e neste último caso,
uma secção mantinha-se constante: a do “Conto Hispano-Americano”.
Havia ainda a secção do “Conto Selecionado” (ou “Escolhido”), com
textos de autores brasileiros de nome já firmado, como Carlos Drummond
de Andrade, Moacir C. Lopes, Clarice Lispector, Nélida Piñon, entre
outros.  Os grandes nomes do passado compunham a “Antologia”, nor-
malmente aos pares, dois textos em cada número da revista: Gustave
Flaubert, O. Henry,  Katherine Mansfield, Eça de Queirós, Oscar Wilde,
Bocaccio, E.T.A. Hoffmann, Franz Kafka, Camilo Castelo Branco, [Ma-
nuel de] Oliveira Paiva, Aníbal Machado, F. Scott Fitzgerald, Machado
de Assis, Thomas Mann, Antonio de Alcântara Machado, Mark Twain,
Aníbal Machado, Guy de Maupassant, Guimarães Rosa, Bertold Brecht
e Edgar Allan Poe foram alguns deles.
A matéria não-ficcional era acolhida nas seções “Depoimento” e “En-
trevista”.  No primeiro caso, um dos primeiros depoimentos, e provavelmen-
te o mais contundente de todos, bem de acordo com a combatividade do
autor, foi o de João Antônio, publicado no número 4, de abril de 1976. João
Antônio denunciava o “distanciamento absurdo do escritor [brasileiro] de
certas faixas da vida deste País” e pregava, como tarefa a ser cumprida, o
“levantamento da realidade brasileira, vista de dentro para fora”, num ver-
dadeiro “corpo-a-corpo com a vida”. Como se sabe, esta seria a posição de
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João Antonio, já então um nome de prestígio, pelo resto de sua vida. Já o
número 11, de novembro de 1976,  trazia o depoimento de Rômulo Paes
Barreto, apresentado aos leitores como o “primeiro Agente Literário do
Brasil”. Versava particularmente sobre os problemas da nova profissão e, em
termos abrangentes, sobre as condições do mercado editorial no Brasil. O
depoente dizia, com todas as letras, ser a favor de o livro “ser tratado em
termos de marketing moderno”, como acontecia com “o carro, a geladeira,
e o detergente”, por exemplo. Se verdadeira a informação, a revista flagrava
o surgimento, no Brasil, de uma profissão que ainda hoje, 28 anos passados,
não está de todo consolidada no meio editorial.
O brasilianista Malcolm Silverman, no número 21 (erroneamente nu-
merado, na capa, como 22), de setembro de 1977, depunha sobre a obra
de Rubem Fonseca. A rigor, não se tratava de um depoimento, mas de um
ensaio crítico, relativamente longo para as dimensões da revista – onze
páginas –, com todo o aparato acadêmico, inclusive notas, e afirmava a
primazia de Fonseca sobre todos os autores que, antes dele, haviam trata-
do da “questão da sobrevivência urbana”, especialmente por causa da
“aspereza” e da “acidez satírica” de sua ficção. No número 28, de abril de
1978, Antonio Houaiss depunha sobre Otto Maria Carpeaux, sobre a re-
levância da sua obra para a cultura brasileira, e no número 33, de setem-
bro do mesmo ano, o “cinqüentão” Antonio Carlos Villaça depunha sobre
si mesmo...
Dentre as entrevistas, Marcos Santarrita, no número 27, de março de
1978, mostrava-se contundente ao rebater a desculpa de falta de tempo
para escrever: “quem diz que não escreve porque não tem tempo, é por-
que na verdade não quer escrever, talvez não tenha o que escrever, e fica
dando desculpas a si mesmo”. A questão da disponibilidade do escritor
brasileiro para o ofício literário era atual em 1978 tanto quanto o é ainda
hoje, a despeito do indiscutível crescimento do mercado. No número
seguinte, de abril de 1978, Jorge Amado, numa entrevista que tinha o
peso de um depoimento, não perdia a oportunidade de criticar a crítica,
ao recomendar aos novos escritores que abandonassem “certo elitismo
que marcou a geração anterior”. Somente assim, dizia Amado, consegui-
riam ser “verdadeiros escritores [de que o próprio Jorge Amado seria na-
turalmente o exemplo mais expressivo] e não simples literatos badalados
pela crítica e desconhecidos pelos leitores”. E Lygia Fagundes Telles, no
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número 34, de outubro de 1978, respondia a diversas perguntas sobre sua
obra, seu processo de criação, a censura, afirmando que o papel da litera-
tura era o de “testemunhar esse mundo, mas não nas aparências, que é o
mundo da burguesia”, e sim “levantar a pele desse mundo e mostrar o que
está embaixo”.
Ainda no âmbito da matéria não-ficcional, com igual constância a
revista trazia “Resenhas” de livros recentemente publicados. A produção
ficcional da época foi, assim, objeto de avaliação crítica feita no calor da
hora, sem a confortável distância temporal de que disporia o estudioso
das décadas seguintes. Para se ter uma idéia da temperatura do tempo,
veja-se o caso do número 1, de janeiro de 1976. Ali estão resenhados, por
um feliz acaso, três livros que marcariam indelevelmente a ficção brasi-
leira daqueles anos 70: Feliz ano novo, de Rubem Fonseca, Confissões de
Ralfo, de  Sérgio Sant’Anna, e Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, todos
publicados no ano anterior.
Desde o início e até o final de sua existência, a revista teve um perfil
cordial. O tom dos editoriais foi sempre de otimismo educado, não só em
relação ao papel que deveria desempenhar na vida cultural do país, mas
também em relação à própria literatura brasileira, especialmente no cam-
po da ficção curta. Já no segundo número, de fevereiro de 1976, o edito-
rial proclamava que a edição do primeiro número esgotara-se  em menos
de vinte dias, concluindo ter sido acertada a iniciativa de reviver a Fic-
ção, que na tentativa anterior, em 1965, não passara de dois números,
como já visto. No final desse primeiro ano da revista, no número 12, de
dezembro de 1976, o editorial tinha tom eufórico: a revista publicara até
então “narrativas de cento e oitenta autores, dos quais cento e cinqüen-
ta brasileiros, cento e vinte destes, escritores vivos”. Dizia mais o editori-
al: “lançamos mais de vinte autores novos”. Quanto à tiragem da revista,
números também pujantes: “comercializamos, neste ano, duzentos mil
exemplares, fato inédito no panorama editorial brasileiro”, o que autori-
zava a previsão de que, “com o apoio do leitor, tudo será possível”. O
número 18, de junho de 1977, dava notícia da repercussão da revista nos
Estados Unidos, transcrevendo apreciação de Malcolm Silverman, no
número de março do mesmo ano na revista Hispania. Nas palavras de
Silverman, tratava-se de “um dos esforços mais profissionais, de âmbito
nacional, que se faz agora no campo do jornalismo literário brasileiro”.
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O editorial reafirmava, como “ponto pacífico”, a convicção de que Ficção
“cumpre uma função importante em nossa cena cultural”. O de número
20, de agosto de 1977, destacava, como sinal de vitalidade do mercado-
leitor no Brasil, a tiragem da primeira edição de Tieta do Agreste, de Jorge
Amado: “Cento e vinte mil exemplares”, ao preço de “CR$ 160,00 cada”,
e o fato de o concurso de contos promovido pelo Unibanco ter tido nada
menos que “oito mil trabalhos inscritos”, dos quais “dez receberam prêmi-
os que somam CR$ 300 mil”, “o maior prêmio literário do mundo, depois
do Nobel”.
O empenho dos editores (Cícero Sandroni, Eglê Malheiros, Fausto
Cunha, Laura Constância Sandroni e Salim Miguel) em desenhar um
cenário alvissareiro para a ficção brasileira passava ao largo da
excepcionalidade que sempre fora o êxito de público de Jorge Amado,
orgulhoso de não ser, como o vimos, um dos “literatos badalados pela
crítica e desconhecidos pelos leitores”. Nem mesmo a ácida opinião de
Wilson Martins, a que já aludimos, e que em outra entrevista, desta vez
ao Jornal do Brasil, dissera: “o conto é o soneto do século XX”, diminuía
a certeza dos editores de que o talento do escritor brasileiro estava “em
franca, permanente, irresistível expansão”.
Os ventos favoráveis à narrativa ficcional curta eram de novo objeto
de editorial da revista, o do número 22, de outubro de 1977. Os editores
avisavam tratar-se de um número especial, “Ficção-Novela”, após have-
rem dedicado números anteriores ao humor e aos jornalistas-escritores.
Sem hesitação, garantiam: “O conto brasileiro vive um momento de grande
euforia editorial e publicitária”, com tiragens que permitiam aos autores
estrearem com “30.000 exemplares, ao invés dos fatídicos 1.000 ou 2.000
de antigamente”. Além do mais, diziam ainda os editores, os concursos
literários haviam saído “da área estritamente cultural para interessarem a
organizações industriais e bancárias”. Certamente aludiam ao concurso
de contos patrocinado pelo Unibanco e, em escala menor, ao concurso de
contos da Petrobrás, este restrito aos seus funcionários e do qual haviam
participado 200 pessoas, como informava o editorial de número 34, de
outubro de 1978. A avaliação positiva do quadro era apenas toldada
pela constatação melancólica de que a área editorial, justamente ela,
continuava “refratária à promoção da literatura brasileira” – com exce-
ção do ruidoso lançamento de Tieta do agreste – e de que os “agentes de
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publicidade, na maioria homens de letras”, também nada faziam pela di-
vulgação da literatura brasileira. O fecho do editorial, porém, reafirmava
a profissão de fé dos editores “no fôlego de nossa ficção”.
O otimismo dos editores não omitia, porém, as dificuldades. No nú-
mero 7, de julho de 1976, já se queixavam os editores da escassez das
verbas de publicidade, pois  havia uma “barreira de incompreensão das
grandes agências”. O que nunca faltara, daí a razão maior do êxito da
revista, fora o apoio dos leitores. Após esse afago, os editores,
educadamente, pediam-lhes [aos leitores] “um pequeno sacrifício”, pois
estavam, a contragosto, “acrescentando 25% ao seu [da revista] preço de
capa”. No número 24, de dezembro de 1977, que comemorava  o segundo
ano de existência da revista, os editores chamavam a atenção dos leitores
para o fato de que a edição da revista continuava a ser “um desafio”, pois
“cada número é uma luta”. Orgulhavam-se de que o nível da revista
“não baixou” e de que não fizeram concessões. O editorial se fechava
com a reafirmação de que a revista estava viva e entrava em 1978 “com a
mesma confiança e ímpeto que sustentou em 1976 e 1977”.
Segundo os editores, a repercussão da revista entre os escritores brasi-
leiros, sobretudo entre os novos, era invejável. O editorial do número 4
assegurava que até aquele momento, abril de 1976, já haviam sido  publi-
cados nada menos que 40 autores brasileiros, o que justificava a previsão
de que até o final do ano seriam publicados “mais cem ficcionistas brasi-
leiros”. Esse número iria num crescendo ininterrupto: o editorial do nú-
mero 27, de março de 1978, marcava “a casa dos 300 escritores brasileiros
publicados”, número que subiria para 500 um ano depois, conforme regis-
trava o editorial do número 32, de agosto de 1978. Para essa acolhida
certamente contribuíra a política da revista de valorização do trabalho
do escritor, “oferecendo remuneração a nosso ver ainda incipiente, mas
que significava pelo menos três vezes do que habitualmente se pagava”,
de modo a formar assim “um incipiente mercado de trabalho para o
contista”, conforme diziam os editores já no número 5, de abril de
1976. Assim é que para os números especiais Ficção Humor, Ficção
Policial e Ficção Científica, anunciados no número 10, de outubro de
1976, “às vésperas do primeiro aniversário” da revista, os contos aceitos
renderiam a seus autores remuneração de 1.000 cruzeiros. Por essa época,
como também informava o editorial desse número 10, a campanha de
       Ficção: histórias para o prazer da leitura  143
assinaturas ia muito bem. Já chegavam “à metade do caminho para che-
gar às mil assinaturas”.
Esses escritores acolhidos pela revista eram, muitos deles, “inéditos
que encontraram na revista uma oportunidade para mostrar sua prosa e
conseguir assim um passaporte para a publicação em livro”. Publicar em
Ficção afigurava-se, portanto, credencial para melhor acolhimento por
parte dos editores de livros. Se era procedente ou não a afirmação dos
editores, só uma pesquisa pormenorizada poderia dizer. Orgulhosamente,
informavam ainda os editores disporem de “originais para publicar Ficção
até o fim do ano sem repetir nomes”. A abrangência geográfica desse
espectro de autores era também ressaltada, como prova do alcance naci-
onal da revista. Segundo os editores, os escritores brasileiros, em todos os
pontos do país, não formavam igrejinhas, como antigamente, “mas amplas
e arejadas catedrais, onde há sempre lugar para todos”. O otimismo ia
ainda mais longe: segundo os editores, no Brasil, “em termos de literatura
não existe mais o esquema metrópole-província, mas sim uma paisagem
geral, uniforme na sua diversidade”. Citavam, como exemplo, Elias José,
que escrevia “importante obra literária em Guaxupé, sul de Minas”, e
obtinha “o reconhecimento nacional sem sair de lá”. Isso muito antes das
facilidades da internet...
O último número de 1978, o 36, não deixava passar em branco, é
claro,  o marco de três anos de existência da revista, mas a reafirmação
do compromisso de “permanecer em campo, decididos a prosseguir nessa
tarefa de divulgação literária”, era contrabalançada pela menção aos “pro-
blemas que surgem a cada instante”. Os editores agradeciam o apoio dos
anunciantes, cuja lista completa aparecia na parte interna da contra-
capa, sem os quais não teria sido possível alcançar as “36 edições (quase
um milhão de exemplares)” da revista. As dificuldades devem ter sido
crescentes. O editorial do número 43/45, de junho a setembro de 1979, os
últimos números editados da revista, voltava-se para os problemas que a
revista enfrentava naquele momento. Nenhuma menção era feita ao
número 42, não publicado, mas sim à “ausência de três meses”, com a
ressalva de que os assinantes não seriam prejudicados, receberiam os
doze exemplares a que tinham direito, “embora com atraso”. Talvez seja
possível ter-se idéia dessas dificuldades se compararmos o número de
anunciantes mencionados naquele número 36 – nada menos que 28 –
144   Alcmeno Bastos
com o de anunciantes presentes neste número 43/45. A despeito do peso
empresarial de cada um deles – Petrobrás, Light, Metal Leve, Banco do
Brasil, por exemplo – apenas seis anunciantes, pouco mais de 1/5.
As verbas publicitárias parecem ter sido, ao longo dos quase quatro
anos da revista, fonte de preocupação constante. No número 9, de setem-
bro de 1976, o editorial transcrevia carta de Adolfo Aizen, diretor da
EBAL, grande editora de histórias em quadrinhos, que relatava dificul-
dades por que já passara em três ocasiões anteriores, a primeira em 1927,
a última em 1944, quando também publicara revistas literárias, e sempre
por escassez de anunciantes. O problema, portanto, vinha de longa data.
Ainda assim, os editores de Ficção garantiam que a partir daquele núme-
ro a “resposta publicitária” era “mais reconfortante”.
  Dentre os 500 escritores que a revista publicou em seus quase quatro
anos de circulação,  muitos eram, à época, tal como proposto já no pri-
meiro número, desconhecidos do público leitor, senão inteiramente iné-
ditos. A norma editorial era fazer preceder o conto de um breve texto de
apresentação, quase sempre ilustrado com um retrato (fotografia ou de-
senho) do autor. Esses textos de apresentação propiciam pitoresco exercí-
cio de reconstituição histórica e são matéria interessante para os pesqui-
sadores. O número 25/26, de janeiro/fevereiro de 1978, trazia, por exem-
plo, entre os Contos Inéditos, um de título “Joaquim Cordato”. Seu autor
era Francisco José Costa Dantas, de quem se dizia que “fez vestibular
para Letras já tardiamente, aos 28 anos” e “leciona literatura em três
estabelecimentos de ensino, inclusive na Universidade Federal de Sergipe,
onde é professor concursado”. Trata-se do (hoje) notável romancista Fran-
cisco J. C. Dantas, renovador do romance regionalista brasileiro, autor de
Coivara da memória (1991), Os desvalidos (1993) e Cartilha do silêncio
(1997). Os dados sobre o autor fornecidos pela editora do primeiro dos
três livros confirmam, em parte, as informações da revista: “só entrou na
Universidade aos 30 anos, quando já era casado e pai de uma menina”.
Segundo a  apresentação da revista, Dantas nasceu em 1941 e era inédi-
to, quando da publicação do conto. Eram suas estas palavras, transcritas
na apresentação em terceira pessoa: “Este é o primeiro conto que envia a
um órgão de publicação”. Concluíam os editores: “Pelo conto vê-se que
aquele povo rude, possante, continua vivendo no autor. É que o autor
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não só sabe, como tem muito o que contar.”, prognóstico inteiramente
confirmado pelo tempo.
Outro registro curioso diz respeito ao número 18, de junho de 1977,
que trazia um conto inédito intitulado “A morte dos marionetes”. Seu
autor chamava-se Cristovam Buarque. Neste caso, diferentemente das
demais apresentações, não havia qualquer dado biográfico sobre o autor.
A apresentação dizia apenas que, em dezembro de 1976, a redação rece-
bera uma carta de Washington na qual o missivista escrevera: “Há cerca
de dois anos meu saudoso amigo Hermilo Borba Filho, graças a seu pres-
tígio, fez publicar um conto meu. Publicou sem me consultar e tivemos
uma briga porque eu lhe disse que não queria vincular meu nome com
nenhuma aventura literária e porque ele achou que eu tinha vergonha
de, sendo engenheiro, assumir o papel de escritor.” Acrescentava o autor
do conto que depois viera “uma carta de Jorge Amado, insistindo que eu
enviasse os contos a uma editora”. Considerando que lhe parecia “absur-
do que um escritor dominical se atreva a enviar contos a editoras sem ter
passado pelo teste da revista”, e apesar da relevância dos padrinhos, man-
dava três contos, com a observação: “Se não prestar, não precisam devol-
ver.” O veredicto dos editores, na verdade não muito entusiástico, pelo
laconismo da resposta, foi: “Os contos são bons. Eis um deles.”
Não é coincidência de nomes: trata-se, realmente, de Cristovam
Buarque, ex-Ministro  da Educação (2003), engenheiro mecânico pela
Universidade Federal de Pernambuco em 1966, Doutor em Economia pela
Universidade de Paris (Escola Prática de Altos Estudos, Sorbonne), 1973
e, a partir de 1979, Professor Titular da Universidade de Brasília. Os
pruridos do então engenheiro, desejoso de não vincular seu nome a ne-
nhuma “aventura literária”, desapareceriam com o tempo. Hoje, o tam-
bém ex-governador de Brasília parece muito mais afastado da engenharia
mecânica e muito mais próximo da literatura, como o provam seus ro-
mances A ressurreição do general Sanches (1981), Astrícia (1984),  A elei-
ção do ditador (1988) e Os deuses subterrâneos (1994). Talvez o adjetivo
“dominical” se aplique agora ao engenheiro, não ao escritor e ao político.
No número 7, de julho de 1976, outro autor novo, de nome João Silvério
Trevisan, fazia questão de dizer de si mesmo, no texto de apresentação, em
terceira pessoa: “Não é parente do Dalton Trevisan”. O reparo, entre bem
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humorado e orgulhoso, é hoje dispensável, pois o autor de Ana em Veneza e
de Devassos no Paraíso: homossexualidade do Brasil, ensaio histórico de enor-
me repercussão, por motivos mais do que óbvios, é uma marca própria. Lá
no distante 1976, anunciava o livro Testamento de Jônatas deixado a David,
que deveria ser editado pela Brasiliense, como de fato aconteceu.
Também inédita, mas apenas na ficção, pois seu nome já estava firma-
do como ensaísta e professora de literatura, Dirce Côrtes Riedel publica-
va no número 20, de agosto de 1977, o conto “Embutidos”. A apresenta-
ção dizia tratar-se da “primeira incursão (ou, pelo menos, a primeira
publicada da ensaísta Dirce Côrtes Riedel como ficcionista”). Comentá-
rio bem humorado apontava seu rigor crítico, que a levara a reescrever
diversas vezes o conto. A apresentação se fechava com esta afirmação:
“não ficaríamos surpresos se, a partir de agora, ela  se ‘descubra’ como
ficcionista.” Será que a professora Dirce Côrtes Riedel, que pelos anos
seguintes, até seu falecimento em 2003, continuou abrilhantando o ma-
gistério e o ensaísmo brasileiros,  “descobriu-se” como ficcionista?
Uma quase estréia foi a João Gilberto Noll. O número 40/41, de abril/
maio de 1979, trazia o conto “Alguma coisa urgente”, de sua autoria. A
apresentação pouco dizia sobre o autor: apenas que era gaúcho, que vivia
no Rio de Janeiro, onde lecionava literatura brasileira, que participara
da antologia do novo conto sulino Roda de fogo, que publicava resenhas
em “jornais como Opinião e Jornal do Brasil” e que estava com um livro de
contos pronto. O conto publicado na revista faria parte desse livro. De
fato, Noll estrearia no ano seguinte, 1980, com O cego e a dançarina,
publicado pela Civilização Brasileira.
Outro contista hoje firmado, Luiz Fernando Emediato, era apresenta-
do, no número 5, de abril de 1976, como tendo “inéditos vários volumes”,
e, nota característica de época, como alguém que tivera “duas revistas
extintas por problemas com  a censura: Silêncio e Circus”. Emediato faria
sua estréia em livro no ano seguinte, com Não passarás o Jordão, e cons-
truiria uma carreira sólida de jornalista, editor e escritor, com destaque
para Verdes anos, publicado em 1984. Edilberto Coutinho, que não era um
estreante,  era apresentado, no número 11, de novembro de 1976,  com
muitos louvores, mas dele se dizia que, após a estréia promissora, “com
uma coletânea de contos escritos entre os dezoito e os dezenove anos”, e
apesar de haver lançado outro livro, dois anos depois, aos vinte e um
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anos, muito jovem – o autor nasceu em 1933 e tinha, portanto, 33 anos
em 1976 –, “não voltou a publicar livros de ficção, embora alguns de seus
contos tenham aparecido em diversas antologias”. Interessante também
era a apresentação, no número 17, de maio de 1977, de um autor já bem
conhecido à época, Roberto Drummond, de quem era publicado um con-
to inédito intitulado “O trem fantasma”. Além da menção aos livros até
então publicados, anunciava-se, dentro do “Ciclo da Coca Cola” que
Roberto Drummond propunha desenvolver, não só o lançamento próximo
de um romance que efetivamente viria a constituir-se no exemplar
prototípico do ciclo – Sangue de Coca-Cola –, como de uma peça de tea-
tro, Invocação à Santa Coca-Cola, que, dizia o texto, “Elis Regina deverá
montar em SP”. Apesar da promessa, não há registro de publicação dessa
peça, muito menos de sua encenação, e o romance só sairia, pela editora
Ática, três anos depois, em 1980.
Seria impossível rastrear a permanência de todos os “novos” de quem
a revista fazia apresentações otimistas e de quem, hoje, pouco se sabe.
Circunstâncias diversas certamente impediram a continuidade do traba-
lho de tantos que se iniciavam na ficção curta naqueles anos 70. E se,
pelo contrário, persistiram eles, infelizmente não foram bafejados pela
sorte. Também aqui caberia talvez uma pesquisa para saber por onde an-
dam e o que fazem, hoje, os antigos “novos” de Ficção.  Apenas a título de
exemplo, mencionemos dois deles. Maria Olímpia Alves de Melo, premi-
ada no primeiro Concurso Permanente de Contos da revista, apresenta-
va-se singelamente, no número 3, de março de 1976, como “uma profes-
sora do interior, apesar da vida, ainda cheia de sonhos”. Terá persistido a
professora no sonho e no amor pela literatura? De outro estreante, Luís
Gonzaga Vieira, então com 40 anos, dizia-se, com  sincera admiração, no
número 8, de agosto de 1976,  ter “prontos, três romances, dois livros de
contos, uma novela e um diário, já com dois volumes”. Terão sido publi-
cados, senão todos, ao menos alguns desses livros, ou permanecem ainda
hoje inéditos?
Ao longo de seus 45 números, a revista registrou, com pesar, as perdas
da literatura brasileira. O número 7, de julho de 1976, lamentava a morte
de Hermilo Borba Filho. Nesse mesmo ano, em setembro, o número 9
registrava a morte de Juarez Barroso, com inusitado destaque: foto de
página inteira, de um lado,  e texto de Cícero Sandroni, na outra página.
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O  número 21, de setembro de 1977, registrava a morte, em agosto da-
quele ano, de dois “escritores importantes, embora sob muitos aspectos
antagônicos”: Rosário Fusco, “inquieto e anárquico”, e José Geraldo Vieira,
“com uma inquietação disciplinada”. O número 25/26, de janeiro/feve-
reiro de 1978, abria-se com o lamento pela morte de Clarice Lispector,
ocorrida em dezembro de 1977. O de número 27, de março de 1978, regis-
trava a morte de Otto Maria Carpeaux, e o de número 32, de agosto de
1978,  lamentava a perda de Osman Lins.
As efemérides também mereceram registro, funcionando a revista como
evocadora de algumas datas marcantes para a literatura brasileira. Os 50
anos de publicação de A bagaceira, de José Américo de Almeida, e dos 40
anos de Vidas secas, de Graciliano Ramos, além dos 25 anos da morte de
Graciliano – estranhamente mencionados nestes termos: “Fazem, portan-
to, 25 anos...”, são registrados no número 28, de abril de 1978. Os 70 anos
de morte de Machado de Assis (1908) e os 50 anos de publicação, “às
custas do próprio autor”, de Macunaíma, de Mário de Andrade (1928),
estão no número 34, de outubro de 1978.
Publicada a revista na segunda metade dos anos 70, quando a censura
ainda vigia, se bem que já se anunciassem os ventos da abertura política, é
interessante ver que opiniões emitiram os editores sobre os fatos políticos. O
projeto eminentemente literário de apresentar a produção dos escritores bra-
sileiros, sobretudo os novos, e especialmente os contistas, não impediu que,
vez por outra, o dado político merecesse relevância nos editoriais. No número
14, de fevereiro de 1977, o editorial informava o leitor de que “mais de mil
escritores, jornalistas, professores, cineastas, músicos e artistas brasileiros”
haviam mandado ao Ministério da Justiça um manifesto “pedindo o fim das
restrições à liberdade de expressão”. A revista subscrevia enfaticamente o
manifesto, motivado pela apreensão dos livros Aracelli, meu amor, de José
Louzeiro,  Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, e Feliz Ano Novo, de Rubem
Fonseca, e dele reproduzia largos trechos, como este: “É necessária a revoga-
ção de atos, com efeito punitivo da atividade intelectual”. Um ano depois,
no número 25/26, de janeiro/fevereiro de 1978, os editores anotavam: “1978
começou sob o signo de aberturas políticas, mas em menos de um mês foram
recolhidos aos porões do Ministério da Justiça seis livros, ‘por atentados à
moral e aos bons costumes’”. Desta vez a informação não vinha completa, pois
não eram dados os títulos que haviam sido censurados e “recolhidos aos
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porões do Ministério da Justiça”. O editorial lamentava ainda o corte de uma
entrevista de Caio Fernando Abreu ao “Suplemento Literário” da Tribuna da
Imprensa, do Rio de Janeiro. Outra menção, ainda que de passagem, à cen-
sura, aparece no número 32, de agosto de 1978: noticiava-se a volta da revis-
ta Inéditos, de Minas Gerais, com a oportuna observação de que se tratava da
“única publicação que ainda pena[va] sob o tacão da censura”.
Uma constante, nesse ano de 1978, é a menção ao Sindicato dos Escrito-
res do Município do Rio de Janeiro, com a reiteração da necessidade de
vínculo dos escritores. O editorial do número 33, de setembro de 1978, noti-
ciava a proximidade (13 de novembro) das eleições para o Sindicato e
conclamava todos a votarem na chapa Unidade, encabeçada por Antonio
Houaiss. Curiosamente, a revista não esclarecia se se tratava de chapa única
ou se havia concorrência, pois neste último caso tornar-se-ia indispensável
uma explicação sobre o posicionamento da revista a favor de uma delas. O
mais provável, dado o quadro político da época, que recomendava a união
de forças contra o adversário comum, o regime militar, é que se tratasse, de
fato, de chapa única. Mas é também interessante notar, neste passo, como os
editorialistas se esqueciam do público-alvo, o leitor comum, e se dirigiam
particularmente aos seus pares. Na falta de eleições mais amplas, que inte-
ressassem ao povo brasileiro como um todo, quem sabe os editores de Ficção
não pensassem nas eleições do Sindicato como um exercício compensatório?
Um mês depois, no número 34, de outubro de 1978, no tópico 5 do editorial,
a revista dava um lembrete: “Em novembro, todos os escritores têm um com-
promisso com a eleição no Sindicato dos Escritores do Município do Rio de
Janeiro”. O engajamento da revista era ainda mais nítido no número 38/39,
de março de 1979. O editorial se abria com a sugestiva frase “Ficção resiste”,
que tanto poderia remeter às dificuldades financeiras pelas quais passava a
publicação quanto a um eventual recrudescimento da censura. Em seguida,
os editores previam que o ano de 1979 seria “um ano de luta pela ampliação
e consolidação das liberdades e conquista de uma sociedade democrática”,
e, para tanto, afirmavam ser imprescindível que os escritores, que “são a voz
dos que não podem falar e o acicate crítico para os que não querem ver”, não
continuassem “agindo como combatentes solitários”. Nesse quadro, avultava
o papel do Sindicato dos Escritores, “tanto na defesa dos interesses específi-
cos da profissão como para a arregimentação da categoria na luta mais geral
do povo brasileiro por uma vida melhor”.
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“Estamos de volta às mãos dos leitores com uma coletânea de contos
de autores das mais variados estilos e tendências estéticas”. Assim, pro-
metendo a retomada da normalidade editorial, abria-se o editorial dos
números 43/45, de junho/setembro de 1979, os últimos da revista Ficção:
histórias para o prazer da leitura. Como já dito anteriormente, nenhuma
menção era feita ao fato de que não houvera um número 42, uma vez que
os números 40/41 correspondiam aos meses de abril/maio, imediatamente
anteriores, portanto, ao período junho/setembro. Aludia-se à parada de
três meses, aos “inevitáveis e incontáveis problemas que cercam a exis-
tência de uma publicação literária como Ficção” e à luta travada para
resolvê-los. Infelizmente, nem mesmo a promessa de que os assinantes
receberiam os doze números a que tinham direito, “mesmo que com atra-
so”, pôde ser cumprida. Ficção não voltaria “às mãos dos leitores”. É sin-
tomático dessa despedida que o Sumário não discrimine as seções, do
mesmo modo como já acontecera nos números 40/41, restrita a matéria
aos contos, sem entrevistas, depoimentos, resenhas, como se a edição
representasse um esforço para cumprir a obrigação de chegar “às mãos
dos leitores”, nada mais. Findava a década de 70 e com ela se encerrava
também, naquele precário número triplo, a experiência editorial de uma
revista inteiramente dedicada à ficção curta.
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